THE TROUBLES ’72: la ira contenida

26-04-2026

Derry, 30 de enero de 1972.

El sonido seco de los disparos rompe una manifestación que, hasta ese momento, avanzaba entre consignas y tensión contenida. La gente corre sin saber muy bien hacia dónde, algunos se tiran al suelo, otros intentan ayudar a los que ya no se levantan. Trece civiles mueren. No hay frente, no hay declaración formal de guerra, no hay dos ejércitos enfrentados bajo reglas reconocibles. Y, sin embargo, lo que ocurre aquel día, ese fatídico Bloody Sunday, se parece demasiado a todo eso. Pero lo verdaderamente inquietante no es la violencia en sí, sino la forma en la que encaja, casi con naturalidad, en una rutina que llevaba años gestándose.

Porque la Irlanda del Norte de los años 70 no estalla de repente: se va cerrando poco a poco sobre sí misma, como un mecanismo que se tensa hasta que ya no puede aflojarse. La violencia no irrumpe, se instala. Se convierte en una presencia constante que reorganiza la vida cotidiana sin necesidad de anunciarse cada vez. Los controles militares dejan de ser una anomalía para convertirse en parte del paisaje; los barrios se delimitan no solo por calles, sino por identidades, por símbolos; las conversaciones se llenan de ausencias, de nombres que ya no se pronuncian. No hace falta que haya una bomba cada día para que todo gire en torno a la posibilidad de que la haya. El miedo, en ese contexto, deja de ser una reacción puntual y pasa a ser una forma de estar en el mundo.

En medio de ese escenario, el Irish Republican Army (IRA) ocupa un lugar central, pero profundamente ambiguo. Nombrarlo ya implica tomar partido, o al menos parecer que se toma. Para el Estado británico, y para buena parte de la opinión pública fuera de Irlanda del Norte, se trata de una organización terrorista que utiliza la violencia indiscriminada como herramienta política. Para una parte significativa del nacionalismo norirlandés, en cambio, representa una forma de resistencia frente a lo que perciben como una ocupación o, como mínimo, un sistema estructuralmente injusto. Entre una y otra definición no solo hay una diferencia semántica, sino dos formas irreconciliables de entender la legitimidad de la violencia. Y, sin embargo, ninguna de las dos etiquetas consigue abarcar del todo la complejidad del fenómeno. Reducirlo a una palabra es, en cierto modo, una forma de tranquilizar la conciencia, de ordenar el caos en categorías manejables.

Pero los conflictos no se sostienen solo sobre discursos políticos o marcos ideológicos; se sostienen, sobre todo, sobre vidas concretas. Y es ahí donde la simplificación se vuelve más peligrosa. En el Belfast de los años 70, muchos de los que terminaban formando parte del IRA eran jóvenes que habían crecido en un entorno donde la tensión no era una excepción, sino la norma. Habían visto redadas, detenciones, episodios de violencia que, acumulados, construían una percepción del mundo en la que la confrontación parecía inevitable. Eso no significa que todos tomaran el mismo camino, ni que la violencia fuese la única respuesta posible, pero sí ayuda a entender por qué, para algunos, dejar de verla como algo impensable resultaba más fácil de lo que se admite desde fuera. No nacían militantes, ni mucho menos con una identidad cerrada; se iban moldeando en un contexto que empujaba, que condicionaba, que estrechaba las opciones hasta hacer que ciertas decisiones, por extremas que fueran, empezaran a percibirse como coherentes.

Mirar de frente esa realidad incomoda, porque rompe con la necesidad de establecer fronteras claras entre buenos y malos, entre víctimas y culpables. Obliga a aceptar que, en muchos casos, las trayectorias personales están atravesadas por circunstancias que no justifican la violencia, pero sí la hacen comprensible en términos humanos. Y esa comprensión, aunque no implique absolución, introduce un matiz que el relato simplificado tiende a borrar.

Con el paso de los años, y tras décadas de atentados, represalias y desgaste acumulado, el conflicto fue encontrando una salida política que parecía impensable en los momentos más duros. El Acuerdo de Viernes Santo, firmado en 1998, marcó un punto de inflexión al establecer un marco de convivencia que, con todas sus fragilidades, ha logrado sostenerse en el tiempo. Sin embargo, interpretar ese acuerdo como una especie de ruptura limpia con el pasado sería engañoso. La paz no surge en oposición a los años 70, sino, en gran medida, a partir de ellos. Es el resultado de un agotamiento colectivo, de una conciencia, compartida aunque no siempre explicitada, de que la violencia había llegado a un punto muerto. Las heridas no desaparecen con una firma, pero sí pueden empezar a gestionarse de otra manera.

Es precisamente en ese tránsito, del conflicto abierto a la memoria, donde aparece otro riesgo: el de la simplificación retrospectiva. Con la distancia, los matices tienden a diluirse, y lo que fue complejo se convierte en relato. Hay una tentación constante de reorganizar el pasado en esquemas más cómodos, de construir narrativas en las que los roles estén bien definidos y las ambigüedades queden relegadas a un segundo plano. En ese proceso, el IRA puede aparecer, según quién lo cuente, como un símbolo casi romántico de resistencia o como la encarnación pura de la violencia ilegítima. Ambas versiones, en su aparente claridad, comparten un mismo problema: reducen una realidad profundamente contradictoria a una imagen fija, manejable, fácil de consumir.

Quizá el verdadero desafío no esté en decidir qué etiqueta es la correcta, sino en resistirse a la necesidad de elegir solo una. En aceptar que la Irlanda del Norte de los años 70 fue, al mismo tiempo, escenario de injusticias estructurales y de violencias difíciles de justificar; un lugar donde las identidades se vivían como trincheras y donde las decisiones individuales estaban condicionadas por un entorno que dejaba poco margen para la neutralidad. Contarlo desde el presente implica asumir esa incomodidad, evitar la tentación de convertirlo en una historia cerrada, perfectamente explicada.

Porque hubo un tiempo en el que la violencia no irrumpía en la vida cotidiana de Belfast: formaba parte de ella. Un tiempo en el que morir en una calle no era un acontecimiento extraordinario que paralizara la ciudad, sino algo que, por terrible que fuera, terminaba integrándose en la rutina. Y quizá lo más inquietante de todo no es que eso ocurriera, sino lo fácil que resulta, décadas después, olvidarlo o contarlo como si hubiera sido mucho más simple de lo que realmente fue.